BioRadioSpective - Episode 9 et final

 A moon shaped pool (Mai 2016)

L’écoute de cet album, dans le cadre de cette rétrospective m’offre une surprenante symétrie : on finit comme on a commencé, avec moi qui découvre un album de Radiohead quelques 6 ans après sa publication.

Mon ressenti de cet album (écouté avec une certaine (ir)régularité tout au long de l’écriture de cette série, sachant qu’il en serait le point de fuite), a traversé des phases qui n’ont pas été sans me rappeler mon vécu d’In Rainbows, d’un rejet initial à un dédain à une admiration certaine quand quelque chose, soudain, à décliqué. C’est clairement un disque qui n’a pas ses intros de morceaux pour lui. En fait, c’est possiblement le disque de Radiohead le plus cliché qui soit tant il est difficile à apprivoiser au détour d’une écoute distraite. S’il a plus à certains dès la première écoute, c’est possiblement plus par contraste avec l’opus précédent (on retrouve dans A moon shaped pool une organicité, et même, dirais-je, une âme, terriblement absents de son prédécesseur), que sur les pièces présentées (sauf Decks Dark, seul morceau « immédiat », qui n'est pas sans rappeler… The Daily Mail). C’est un album auquel il faut laisser du temps pour se révéler, parfois même au sens littéral (Ful Stop et son intro de 2 minutes).

 

Pourtant, sur cet album, Radiohead se permet d’une certaine façon des faire des choses « faciles » à nouveau. Et, bien évidemment, ça marche. Je ne veux pas être caricatural (et de toutes façons je n’ai pas les connaissances musicales suffisantes pour appuyer mes dires), mais je crois bien que c’est le premier album à présenter autant de morceaux bâtis sur un crescendo depuis... au mieux Kid A, au pire OK Computer. Et vu que c’est ce qui nous avait convaincu à l’époque (je suis une midinette des crescendo), évidement qu’on adhère. Au point de se retrouver plus surpris par cet album qu’on ne l’avait été depuis une paye, entendant le morceau commencer super bas et super mou, avec une batterie claire, on se dit « ouais, bof », et on finit collé à son siège, peinant à croire que le voyage qu’on vient de se taper dure la même longueur que les tunnels d’ennui de l’album précédent, quand ce n’est pas moins, regrettant parfois que ça n’ait pas duré plus longtemps (la fin ultra-frustrante d’Identikit)

Je suis presque à court d’adjectifs pour caractériser mon ressenti, je dois bien l’avouer. Ce disque est splendide, mais aussi très différent de tout ce qu’a pu faire le groupe auparavant. Il est emprunt d’une tristesse marquée, mais tout en retenue. Alors que dans l’ancien temps on accompagnait les crises de panique de Thom Yorke, on est ici face à un homme désespéré mais digne, à l’émotion rentrée et refusant de laisser les larmes s’écouler. Mais celle-ci finit toujours par ressortir, sous une forme ou une autre. La plupart des morceaux s’ouvrent dans un dépouillement quasi-total (un piano, une guitare), mais envahi de fantômes (ces petits bruits dans le fond, vagues (de) musiques, cloches ou harpes, fantômes – dont la spatialisation justifie vraiment l’écoute au casque (Desert Island Disk en tête) - putain cette phrase de snob).

 

Il y a quelque chose d’unique, sentimentalement, dans le fait d’être (agréablement¹) surpris par la dernière sortie d’un groupe qu’on aime. Je crois que, dans ces largeurs, cela ne m’était arrivé par le passé qu’une seule fois (et ça s’appelait Push the sky away). C’est comme (parodiant Richard Anthony dans un sanglot) retomber amoureux de sa femme. Pourtant avec cet album de Radiohead, il y a quelque chose.. de différent. Pas quelque chose qui bloque, mais quelque chose de différent. Peut-être ai-je vieilli (ou alors c’est eux), mais cet album, certes je l’aime, certes j’en vois les qualité, mais… j’ai l’impression de l’aimer dans le vide. Peut-être est-ce la désincarnation de la musique, ou, plus probablement, le silence radio de 5 ans après un album que j’avais dédaigné (pour rappel j’aurais clairement enfin pu voir le groupe sur scène en 2011, c’était financièrement possible et mon boulot de l’époque j’aurais grave pu être sur le site de la Fnac à 10 :00 du mat’, mais l’album m’a fait me dire que c’était pas la peine…), qui fait que, pour une fois, on n’a pas pu vraiment voir l’évolution de Radiohead entre l’album précédent et celui-ci. Mais c’est aussi ce qui fait, je pense sa valeur, en partie. Parce que c’est un album de Radiohead. Et il m’apparait nécessaire de rappeler qu’à ce moment là (2015 / 2016), même le batteur a sorti un album solo. Johnny Greenwood fraye avec P.T. Anderson (avec succès), et Thom Yorke a sorti son second album solo… Ils n’auraient pas sorti un album sous le nom de Radiohead s’ils n’en avaient pas eu besoin. Et par là j’entends un besoin viscéral, pas que financier, je pense qu’on peut être sereins pour eux sur ce point là.

Alors oui, il est difficile de ne pas insérer au forceps le contexte : Thom Yorke divorce, il a besoin de ses potes autour de lui pour faire ce qu’ils font de mieux : chouiner sur des guitares. Johnny a bossé à fond sur des instrumentations de cordes pour There will be blood et al ., c’est sa marotte du moment (ça change des ondes Martenot), donc il apporte ça. Colin s’ennuie un peu alors il décide de forcer un peu la basse sur certains morceaux (avec succès – de toutes façons c’est peut-être le membre du groupe le plus sous -estimé.) Ed, lui, ben, il fait ce qu’on lui dit de faire (Ed, vraiment, on a toujours l’impression qu’il est juste content de pouvoir trainer avec ses potes. Il est bizarre par sa non-bizarrerie au sein de Radiohead, c’est fascinant).

Et l’album, par conséquent, d’être possiblement le plus unique du groupe, nous prenant au dépourvu en sortant littéralement de nulle part (« extra res » si la locution existait). Il ne se définit ni dans la continuité du précédent, ni dans son opposition. Il ne se définit pas par rapport à sa situation dans la carrière du groupe… il est. Et c’est tout. Mais rien n’est jamais vraiment neuf ou novateur, donc forcément on retrouve des éléments qui font penser à autre chose… En particulier les cordes, fameux "ajout" spécial de cet album. Quand bien même j’ai vu un certain nombre des films dont il a écrit la musique, je ne connais pas forcément l’œuvre »cordée » de Greenwood plus que ça… du coup moi quand j’entends les cordes débarquer dans, par exemple, « The Numbers », c’est le nom de Jean-Claude Vannier qui me saute aux oreilles (allons plus loin : c’est un morceau entier qui fait se dire « Tiens, quelqu’un a réécouté « Cargo Culte » il y a pas longtemps) – Et c’est le cas de nombreuses irruptions de cordes (ces grands élans de violoncelle, que personnellement j’adore).

Flottant comme une île au milieu de... d'une piscine en forme de lune (ils précisent pas la phase de la lune mais j'ai tendance à croire: pleine), seul et sans semblables, cet album, c'est les retrouvailles, mais aussi la redécouverte... et la redécouverte de la découverte, si vous voyez ce que je veux dire. Il a peut-être fallut que je gratte 15 000 mots sur le chemin, mais pour en arriver là... ca valait le coup.

 

Et évidement, ces retrouvailles de s’achever sur une apothéose que je n’aurais pas cru possible. True Love does wait. Cette version dépouillée, cristalline… paralysante, si je suis honnête.

J’ai souvent dit (et il est possible que j’aie répété cette théorie au sein même de cette rétrospective), qu’il existe deux genres de groupes de rock : ceux qu’on aime parce qu’on voudrait être eux (au nombre desquels je vers les Rolling Stones, les Guns n Roses, par ex) et ceux qu’on aime parce qu’on se reconnait en eux (dans mon cas de weirdo : Weezer, les Smiths, …). Admirable vs. Reliable. Peu de groupes transcendent cette distinction, des groupes dans lesquels on se reconnait encore tout en les sachant inatteignables, qu’on regarde d’en bas, mais dans les yeux. Radiohead en fait partie. Mais depuis quelques années ils paraissaient trop haut pour encore offrir cette projection, cette identification. Et d'un coup, nous sommes à nouveau à niveau.

Certes c’est à la faveur d’une chanson de 1995 que cela arrive. Et il a fallu que de très difficiles choses nous arrivent, à Thom, comme à moi, pour que l’espace d’un peu moins de cinq minutes, il me parle, directement. C’est absurde comme ce simple « wash your swollen feet » (qui ne rime même pas et devrait donc être le pire vers du truc) m’a brisé, invoquant visions de douleur et de maladie, mais aussi de soin et de dévotion totale. Je dois bien le dire, j’ai du mal à écouter cette version sans finir a minima larmoyant, cette chanson invoquant le souvenir de moments difficiles mais surtout, appelant avec eux tout ceux qui les ont rendu vivables. Encore une fois, me voici m'appropriant une chanson au mépris de son sens premier, pour une fois tellement simple et évident.

Si la carrière du groupe s’achevait sur cet album (ce qui, bizarrement, ne me surprendrai pas tant que ça), je serais presque OK avec ça. OK, avec le fait qu’un groupe que j’ai aimé parce qu’il traduisait mon mal-être de petit ado qui ne demande qu’à être aimé mais reste si seul, dans son dernier titre jamais publié, et pourtant directement issu de cette période… me fait chialer de reconnaissance d’avoir, autour de moi, tant de gens qui m’aiment et me supportent (dans tous les sens du terme).

 

Merci à tous de m’avoir lu.

 

 

 

Plus mauvais titre: Je n’en reviens pas de dire ça (et c’est peut être lié au fait d’avoir littéralement vécu avec cet album ces dernières semaines, mais je ne pense pas qu’e cet album ait un mauvais titre. Du coup, en « plus mauvais », je suis un peu obligé de dire « Present Tense », mais plus parce que rien ne le fait sortir du lot qu’autre chose.. (Ca aurait pu être « Glass Eyes, mais Thom Yorke qui se prend pour Nick Drake, qui pourrait détester ?)

Meilleur titre pas sorti en single : Identitik, pas de débat, mon titre préféré de l’album, limite j’en ai pas causé dans le cœur de l’article pour pas vous coller 3 pages dessus.

Meilleure face B de single de la période : Mais enfin, mon bon ami, les faces B ça ne se fait plus. Maintenant les morceaux ils sortent tous seuls, sur le Spotify. Mais je m’en voudrait de ne pas citer ici « Spectre », dont je reste dégouté de ne pas l’avoir vu sélectionné comme titre d’ouverture de film parce que franchement, comme tu fais un générique « classique » de James Bond sur ce titre.

 

¹ Je précise « agréablement » parce que j’écoute encore les sorties récentes de Muse, et je continue d’être surpris.